Mihai Tatulici s-a niscut in 3 julie 1948, in Fratdutii Vechi,
judetul Suceava. Absolvent al Facultatii de Filologie a Universititii
»Alexandru Ioan Cuza” din Iasi (1971). A debutat in presi ca elev,
in 1968, in ziarul Zori noi din Suceava. In studentie este redactor
si redactor-sef al revistei Alma mater a Universititii iesene. Dupa
absolvire este redactor la Viata studenteascd. In anii ’80 este
redactor la TVR, unde, in primii ani de dupi 1989, devine o
celebritate a micului ecran ca realizator al emisiunii Veniti cu noi
pe programul doi. A pus bazele postului Tele 7 abc, de unde se
retrage pentru a se muta la Pro TV. In 1996 fondeazi Clubul
Roman de Pres3. Tnanii 80 a colaborat ca scenarist cu Studioul de
film documentar ,Alexandru Sahia”. Este coscenarist, alaturi de
Aristide Butunoiu, al lungmetrajului de fictiune Salutdri de la
Agigea (1984, 1. Cornel Diaconu). Intre 1990 si 1992 a realizat,
impreund cu Virgil Tatomir, serialul de televiziune Revolutia
romdnd in direct (20 de episoade).

Cele mai cunoscute emisiuni de televiziune ale autorului:
Chestiunea zilei; Desteaptd-te, romdne; Audientd nationald;
Operatiunea Pro-NATO; Zece pentru Romdnia.

A publicat: Ceata si obisnuinta, roman, 1971; Salvatorul, roman,
1979; Ceainicul de argiyt, nuvele, 1980; Revolutia roménd in direct,
carte-document, 1990; vin rimele, nuvele, 1993; Nemuritorii. Inter-
viuri filmate si nedifuzate, 2000; Cadrele, roman, 2003; Roméni
simpatici, nuvele, 2003; Zece pentru Romdnia, carte-document,
2005, 2006; Am miscat oameni, carte-document, 2009; Singur
intre doud veacuri, memorii (vol. 1), 2014; Plédcerea de a trdi side
a gati. 33 de retete incercate pentru prieteni, 2014; Distrugdtorul
~Speranta” sau povestea unui marinar destept $i cu noroc, roman,
vol. I, 2014; Distrugdtorul ,Speranta” sau povestea unui marinar
ajuns presedinte, roman, vol. I, 2016; Tezaurul gastronomiei
romdnesti. Borsuri si ciorbe, 2016; editie revazutd, 3 volume,
2017; Am un interes personal: Romdnia, analizi sociald, 2017;
Istoria gastronomiei romdnesti, 2019.
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OAMENI SUNTEM!

Intr-o dimineatd din primdvara lui 1989, ne adu-
naserdm mai multi intr-unul din birourile ,Cdrtii
Romdnesti”, cand a intrat Mihai Tatulici. il cduta,
evident, pe George Bdlditd, directorul editurii,
care se afla si el, din intamplare, in acelasi birou.
Credeam cd venise in interes si scop de serviciu —
o invitatie la televiziune? un interviu? — interes i
scop care trebuiau solutionate operativ si eficient,
gazetdreste, nu-i asa? '

Dar Tatulici s-a instalat pe un scaun i a intarziat
mai bine de un ceas, cu o vervd gi o bund dispozitie
de la un moment dat ciudate. In starea de generald
epuizare, nu aveau motiv, nu aveau obiect, se ghicea
inddrdtul lor tensiunea. Cand lumea dimprejur s-a
mai rdrit, Mihai Tatulici, cat era (si este) de lung,
s-a fdcut mic in ghiocul biroului si, renuntdnd la
»show”, l-a intrebat cu altd voce, timidd si rdasfdtatd
(le-am crezut pe amdndoud, timiditatea si rdsfdtul,
jucate), pe George Bdlditd: ,Despre cdrticica aia a
mea ce se mai aude?”. Directorul editurii a surds
evaziv: ,Facem tot ce se poate, batrane!”. ,Std totusi
de vreun an si ceva”. ,Incercam, incercam’”.



Impetuosul Tatulici n-a insistat, desi observasem
cd in schimbul de replici de pdand atunci ii pldcuse
sd aibd mereu ultimul cuvant. Stiam cd, prin *75-'76,
era socotit printre corifeii promotiei sale de pro-
zatori si unul dintre volume ii fusese ,nominalizat”
drept ,carte a anului”, doar jocul intampldrii sau al
culiselor inldturdandu-1 de la premiul Uniunii Scriito-
rilor. Nu-i citisem cartea (cdrtile), nu aveam o pdrere,
credeam cd intre timp renuntase la scris si md intriga
prin enigma de care ii stiu inconjurati pe toti aceia
care, hdrdziti cu fortd si talent, pregetd sd si le pund
in lucrare. Cdci pandeste aici un risc dureros: riscul
ratarii inrdite sau riscul de explozie nimicitoare a
energiei reprimate. Bineinteles, asta numai dacd
talentul si forta nu-si gdsiserd cumva un esapament
(sau un alibi): de exemplu, acela al gazetdriei.

Dupa plecarea lui Mihai Tatulici, l-am intrebat
pe George Bdlditd ce se intdmpla de-adevdratelea
cu volumul. Mi-a rdspuns, evident, mult mai putin
diplomatic decdt\qutorului, pe acel ton de epuizare
si neputintd pe care il foloseau intre ei oamenii edi-
turii: ,L-am citit gi eu, si redactorul X, este aproape
imposibil de publicat”. Si stiam bine, aproape impo-
sibilul devenea atunci, de la o sdptdmand la alta,
de-a dreptul imposibil.

Au trecut anii, cum se spune. Prinvara lui 1992, la
Neptun, dupd ce terminaserdm lucrul la o emisiune
despre starea cdrtii si a difuzdrii ei, emisiune pe
care editura o solicitase Televiziunii, Mihai Tatulici a

aruncat, printre altele: ,Stiti, aveam si eu o cdrticicd
la dumneavoastrd. S-o fi pierdut? Poate o gdsiti si vd
faceti o idee”.

Am promis si'‘am uitat.

Inianuarie 1993, Mihai Tatulici mi-a dat un telefon,
oarecum agitat, oarecum agasat: am gdsit volumul?
l-a citit cineva? el vrea sd si-1 retragd, ce-o fi sd fie.

L-am gdsit si l-am citit, inainte de a i-l inapoia,
pentru c¢d acum, din cu totul alte ratiuni decdt in
’88-'89, editura nu avea cum sd ii asigure o publicare
promptd. Dar am inteles de ce cartea nu apdruse, de
ce ramdsese in lotul, mult mai mare decdt se crede
indeobste, al literaturii de sertar.

N-are rost sd intru aici in amanunte si disocieri.
Doar o expertizd bine documentatd va ldmuri totul
atunci cdnd vom avea si timpul, si calmul necesare
ca sd privim in urmd spre vietile noastre, suprapuse
sau supuse unei epoci istorice multidecenale. Deo-
camdatd, in febra incrimindrilor, recrimindrilor, jus-
tificdrilor, suntem ispititi sd vedem ansamblurile ca

pe niste blocuri omogene si compacte, incremenite

si hidoase. Dacd ar fi fost chiar asa, n-am fi trdit
pand in ’89. Fizic n-am fi putut trdi. In realitate, au
existat subepoci, sectiuni si fragmente de timp, in
care binele si rdul s-au contrabalansat in proportii
mult diferite, iar rezistenta la ele, ca si capacitatea
de supravietuire s-au verificat in forme foarte fluide,
foarte subtile, de opozitie sau de acomodare (sd nu
ne temem de vorbe). Se poate scrie un tratat. $i se
vor scrie mai multe.

Vin ramele



Despre rezistenta la cenzurd nu vreau sd spun
aici decat putine lucruri. De prin 1983, cand situatia
a devenit acutd pand la insuportabil, s-au conturat
doud categorii de cdrti care mai puteau releva niste
adevdruri. Una a fost aceea a cdrtilor care, spundnd
faptelor pe nume, erau propulsate de propria lor
fortd de atac, sustinutd de notorietatea autorilor.
Datoritd valorii estetice si capitalului de gesturi
ofensive acumulat anterior, ele nu puteau fi ficute
sd tacd; eventual erau constrdanse sd spund ceva
mai putin decadt isi propuseserd sd spund.

Unor asemenea cdrti si unor asemenea autori
editura trebuia sd le dea girul, luptand aldturi de ei,
cand altii ezitau sa se implice. Aceste cazuri, de la
sine inteles, erau rare, iar cu timpul au devenit ex-
ceptionale, cum exceptionale sunt si personalitdtile
de atare calibru.

Cealaltd categorie era a cdrtilor pe care le-as
numi sinonimice. Parabola, fabula esopicd, aluzia,
in care realitatea era transcrisd perifrastic, adre-
sdndu-se complicitdtii unui public inteligent si
avid fatd de semnalele oricdat de obliterate ale
adevdrului, ingdduiau variante noi, sinonimice,
negociabile cu organul cenzurii, dar nu pénd la a
fi complet vaduvite de incércdtura lor detonantd.
Aceastd categorie a fost mai numeroasd si a avut
capacitatea de infiltrare mai durabild, pand chiar
in preajma lui decembrie 1989.

Cartea lui Tatulici nu se inscrie nici in una, nici
in cealaltd dintre categorii. Ea ilustreazd o situatie

singulard si expresivd. Si nu doar pentru literaturd,
dar mai ales pentru starea de spirit, pentru menta-
litatea publica.

Primul personaj principal al volumului de nuvele,
intitulat cu obstinatie Vin ramele, este insusi sis-
temul. Sistemul vdzut, conspectat si trdit la nivelul
articulatiilor celor mai fine si mai ascunse, in incren-
gdtura de capilare minuscule, periferice chiar, care
alcdtuiesc viscerdlitatea joasd, bazald. In jungla
aceea trebuia si putea fi prins omul de rdnd, omul
comun. Locurile actiunii nu sunt spectaculoase,
dimpotrivd; sistemul exista si pretindea oriunde
complicitdti oneroase, respectarea protocolului, fa-
cerea de concesii si compromisuri, pentru a-1 obliga
pe omul comun la intrarea in randuri. Avea, de ase-
menea, mijloace de constrdngere si penalizare mai
ales lanivelul adénc, al terminalelor de substructurd:
o scoald sau un dispensar, un camping sau un de-
pozit en-gross, o intovdrdsire agricold sau un studio
de televiziune.

Si aici, proza lui Mihai Tatulici vorbegte, scrie
necdutat, nu fdcdand apocaliptice dezvdluiri, ci fo-
losind termenii tehnici, aproape stiintifici pentru
descrierea situatiei date, ca-ntr-o figd de observatie
sociologicd. Iar termenii tehnici se caracterizeazd
tocmai prin absenta sinonimiei: nu pot fi inlocuiti
prin ,inlocuitori”. O fisd de cadre reprodusd tale
quale, un proces verbal autentic in falsitatea datelor
lui, un nomenclator de sarcini didactice aberante,
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darpuse la lucru in aberatia lor, proceduri de mixare
a imaginilor pentru ca in orice reportaj de televi-
ziune sd apard eternul om al muncii, avdntat si
optimist, toate acestea erau ceea ce erau si expresia
lor nu avea cum fi substituitd prin perifrazd. Cu atdt
mai mult cu cdt aceste fise ale concretului neconver-
tibil functioneazd ca niste relansatori narativi: de
exactitatea si acuratetea lor depinde desfdsurarea
ulterioard a povestirilor; o modificare la acest etaj
ar fi atras dupd sine modificarea intregului si
ducerea lui spre absurd sau ratare.

Al doilea personaj principal al prozelor lui
Mihai Tatulici este acomodarea. Acomodarea la
sistemul descris mai sus. De obicei, un om mdrunt,
mai degrabd naiv decdt inocent, deci nu dotat cu
o constiintd purd si luptatoare, ci prevdzut cu un
sdndtos instinct de conservare si chiar cu oarecare
poftd de parvenire, vrea sd se inscrie in sistem. Si o
face, chiar dacd sufletelul lui, incd neinvdtat cu réul,
se zgdrie, se rdneste, se sfdsie, uneori innebuneste
sau moare, dar cel mai adeseaq, inchizdandu-si rénile,
merge mai departe. S@ mergi mai departe insemna
sd-ti fi insusit deprinderi care, bine exersate, te vor
scuti in viitor de alte socuri ale acomodadrii si de
mustrdrile constiintei. Insemna, pentru sufletelele
mai speciale, dobandirea obisnuintei cu o imagine
ceva mai rea, mai deterioratd de ele insele. Rdul
general inrdia, urdtul general urdtea. Si nici aici
nu se putea interveni, prin vreun deus ex machina
sau o loviturd a sortii, care, pedepsind si corectdnd,

sd impund binele si sd indice rdul ca pe o exceptie.
Rdul era regula, legea, si el ajungea in triumf la
happy-end-ul povestirilor.

Sd nu ne speriem, nu era doar o lume a intuneri-
cului absolut.

Cdci adevaratul personaj al acestor proze, omni-
prezent si omnipotent, e tonul lor, sd-i zicem, deo-
camdatd, vesel. Textul curge fluid, lejer, inteligent,
are un soi de elegantd sportivd in economia mis-
cdrilor epice si in justetea atingerii tintei ideologice.
Mai presus de toate std insd rdsul. Cartea se citeste
cu zdmbetul pe buze, zdmbet care poate ajunge la
hohot sau laricanare. E veselie? E umor? E bdscdlie?
E cinism?

E mai ales o distantd bine pusd si bine pdstrata
intre evenimente si povestitor, care vrea, prin luci-
ditate, sd-si protejeze sandtatea mintald.

Cred cd am spus in prea multe si prea complicate
cuvinte lucruri care trebuiau spuse mult mai simplu.
Adicd: nici incrdncenat demascatoare, nici suav
aluzive, prozele lui Mihai Tatulici nu au apdrut
pentru cd, in toatd fibra lor, aveau si au o naturalete,
o normalitate ce nu suportd contrafacerea, ,inlo-
cuirea”. Aceastd normalitate lduntricd, aceastd artd
si chin de a pdstra mdcar amintirea stdrii de sd-
ndtate au fost, probabil, modul majoritar de rezis-
tentd, de supravietuire.

Suntem o natie bolnavd, s-a zis. Prin partici-
parea vinovatd, prin colaborationism, prin neluare
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in serios, prin inapetentd la tragic, prin rds, prin...
As zice cd, dimpotrivd, tipul acesta de acomodare
la anomalie, insotitd mereu de rds, batjocurd si deri-
ziune, ne-a ajutat sd nu ne confunddm ireversibil cu
o situatie datd si sd ne reconvertim rapid la exact
opusul ei. Superficialitate? Poate. Dar acest defect
poartd uneori numele unei calitdti: mobilitatea.
Mi-a venit in minte, citind cartea lui Mihai Tatulici,
o istorioard pe care am gdsit-o in memorialistica
secolului trecut. Ea avea acolo un alt inteles, dar
primeste si intelesurile zilei de azi, mai ales dacd ai
ajuns, tot citind memorialistica de secolul XIX sau
de secolul XX, la incheierea cd nu ne-am schimbat
defel, desi o ducem de vreo doud sute de ani din
schimbare in schimbare.

Se spune cd, hulpav sd strangd cdt mai mult in
anul de domnie inchiriat lui de Poartd, pentru a
stinge datoria peschesului si a pleca si cu ceva
dobanda din Tara Romdneascd, un domnitor fa-
nariot, dintre ultimii, de cum s-a inscdunat, a si pus
unrdnd de biruri grele peste cele dinainte. L-a trimis
apoi pe armas sd iscodeascd ce zic poporenii. Ar-
masul s-a intors abdtut: ,Murmurd si strigd, se
adund pe la colturi, fac zarvd. Nu e bine, doamne!”
»Ba e bine. Mai pune-le un rand de biruri si vezi-i ce
fac” A doua oard, armasul s-a intors speriat de-a
dreptul: ,Umbld crunti si amenintdtori, tac si
dospesc ceva. E de rdu, doamne!” ,Ba e incd bine.
Mai pune-le un rand si spune-mi ce fac”. A treia
oard, armasul s-a intors vesel: ,E de bine, doamne.

Nebunii dia se strang in mijlocul ulitelor, cantd,
joacd si rad”. ,Sd ne facem iute calabaldcul si sd ne
ludm tdlpdsita. Abia acum e de rdau!”

Cine pricepe cdte ceva din ce se petrece in tara
asta stie cd rasul isi are tdria lui.

Cand vorbesti cu Mihai Tatulici despre mulfii
oameni pe care 1i cunoaste, despre lucruri si fapte
dinainte de 89 sau de dupd ’89, despre emisiunile
sau despre cdrtile lui si te miri uneori de excelente
si de inconsecvente, de radicalitdti sau de neduceri
pand la capdt, el ii explicd pe toti si pe toate, inclu-
zandu-se si pe sine, cu o propozitie ironic-umild:
»,O0ameni suntem?!”.

Am crezut cd aceastd umilintd pocditd e jucatd,
cum jucate mi s-au pdrut, cu anume ostentatie, in
show-urile lui televizate, si toleranta, si modestia,
si bldndetea sentimentald, si intelepciunea bdtra-
neascd. Jucate astfel incdt sd nu le crezi reale.

Citindu-i textele, le descoperi insd pe toate au-
tentice si profunde, dar tocmai de aceea ascunse,
pentru a fi mai bine protejate.

Ar mai fi de addugat ca a adus editurii noastre si
un excelent roman, terminat tot inainte de 1989 si
nepublicabil nici mdcar in 1991, cdnd incd ,se mai
putea”. De ce l-a scris? Ca sd-l stie scris, fard grijd nu
doar fatd de cenzura exterioard, asupra cdreia, ca
orice gazetar, era perfect avertizat, dar complet ne-
marcat nici de obsedanta cenzurd interioard.



